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Michał Kisiel
„Na początku było słowo a na końcu ciało” 
no właśnie co Samuela Becketta 
jako pragnienie uobecnienia
Doświadczanie ciszy
Jeżeli, choćby pobieżnie, prześledzić kierunek twórczości Samuela Be‑
cketta, można spostrzec, że nieuchronnie zmierza ona ku ciszy. Nie jest to 
jednak cisza symboliczna, trwale wpisana w proces sygnifikacji i uspołecznie‑
nia, lecz realna, w której język traci swój nadmiarowy i maskujący charakter. 
Zdaniem Becketta w mowie odkrywa się dystans, obcość i oddzielenie 
od przedmiotu, który chciałoby się opisać. Wypowiedź jest zlepkiem róż‑
nych głosów — przeszłych, nieobecnych i utrwalonych w języku — które 
zawsze głoszą o „czymś innym”, odsyłając do „gdzie indziej”. Cisza jest 
krępująca i niepokojąca, nie tylko doświadczamy jej obcości, lecz także — 
a może: przede wszystkim — natrętnej obecności, poprzez jej nienaturalność 
względem naturalnego języka. Tę nienaturalność próbujemy na różnorakie 
sposoby zapełnić najprostszymi wypowiedziami. Beckettowska absolutna 
obecność ciszy jest oporem względem nadmiaru ekspresji werbalnej. Jest 
też żywym doświadczeniem, doprowadzającym mowę do kresu. Cisza ma 
przekroczyć mowę.
Wszelako trudniej wyobrazić sobie bardziej przegadaną ciszę. Dwuję‑
zyczność pisarza, wielość uprawianych przez niego gatunków (od powieści 
modernistycznej i wiersza po słuchowisko radiowe i film), zamiłowanie do 
radykalnego minimalizmu w twórczości scenicznej i dusznego nadmiaru 
metaforyki w późnej prozie — wszystko to mocno obrazuje sposób kształ‑
towania się wrażliwości językowej irlandzkiego pisarza. Jednocześnie, im 
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wyraźniejsze stawały się dla Becketta ramy jego pisarstwa, tym silniej się 
one zaciskały, aż w próbie ich przekroczenia niewystarczające okazały się 
nawet — coraz silniej odrzucane — rygory gramatyki czy interpunkcji. 
Rezygnacja z owych ram zawieszała kolejne dzieła między autentycznym 
pragnieniem przedlingwistycznego poznania a niebezpieczeństwem herme‑
tyzmu, odsyłającego do siebie samego.
Pomocna w tym kontekście okazuje się uwaga Gilles’a Deleuze’a, który 
dostrzega w rozwijającym się pisarstwie Samuela Becketta głęboką konse‑
kwencję trwałego „wyczerpywania” języka z jego wszelkich naleciałości 
semantycznych, logicznych czy nawet fenomenologicznych1. Nie należy 
jednak zapominać, że jest to „wyczerpanie” także w rozumieniu czysto 
biologicznym — czyli zmęczenie i wycieńczenie. Jak sugeruje John Maxwell 
Coetzee, w swoim pisarstwie Beckett nie tyle odrzuca reguły rządzące świa‑
tem, ile ponawia pytanie o możliwości poznania jego logiki i o to, dlaczego 
w tej konfrontacji zawsze tylko człowiek musi ustąpić i się poddać2. Różnica 
polega na tym, że w Deleuzowskim odczytaniu to świat jest stroną, która 
musi ostatecznie skapitulować. 
Wydaje się, że stanowisko Deleuze’a dobrze oddaje późna twórczość 
Becketta. Obłęd nie tyle jest w niej przytłaczającą pointą, ile raczej punktem 
wyjścia. Wyznacza on hipotetyczną przestrzeń rewizji, w której następuje 
radykalny odwrót od racjonalnego języka w stronę doświadczenia zmysło‑
wego. Nie chodzi tu jednak o romantyczny postulat, ale o otworzenie się na 
czyste „stawanie się”. 
W niniejszym szkicu chciałbym o tym opowiedzieć na przykładzie 
utworu no właśnie co. Ten ostatni wiersz Becketta autentycznie „dotyka” 
obecności poza rygorami gramatyki. Zestawię go z poglądami Jeana ‑Luca 
Nancy’ego na temat obcości. 
Najpierw przeczytajmy jednak wiersz:
obłęd —
obłęd by w ogóle —
by w ogóle —
no właśnie co —
obłęd już samo to —
1 G. Deleuze: The Exhausted. W: Idem: Essays Critical and Clinical. Transl. by D.W. Smith 
& M.A. Greco. London—New York 1998, s. 152—153. Proponowane przez Deleuze’a myślenie 
o „wyczerpaniu” oparte jest na rozróżnieniu trzech, chronologicznie następujących po sobie 
typów narracji, jakie Beckett przyjmuje w swoich tekstach. Jak opisuje je Jean ‑Jacques Lecerc‑
le, są to kolejno: język imion, język głosów oraz język obrazów i przestrzeni. Zob. J. ‑J. Lecerc‑
le: Badiou and Deleuze Read Literature. Edinburgh 2010, s. 142—154.
2 J.M. Coetzee: Osiem sposobów patrzenia na Samuela Becketta. Przeł. J. Ward, T. Wiśniewski. 
„Topos” 2010, nr 5, s. 26—27.
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to wszystko —
obłęd już samo to wszystko —
co dane —
obłęd to wszystko co dane —
co się widzi —
obłęd to wszystko co się widzi —
to —
no właśnie co —
no to —
to tutaj —
to wszystko tutaj —
obłęd to wszystko co dane —
co się widzi —
obłęd to wszystko co się tutaj widzi —
by w ogóle —
no właśnie co —
widzieć —
ledwo widzieć —
łudzić się że ledwo się widzi —
obłęd by w ogóle chcieć się łudzić że ledwo się widzi —
co —
no właśnie co —
i gdzie — 
obłęd by w ogóle chcieć się łudzić że ledwo się widzi co gdzie —
gdzie —
no właśnie gdzie —
tam —
gdzieś tam —
gdzieś tam daleko —
w dali —
gdzieś tam daleko w dali —
jakby we mgle —
gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co —
co —
no właśnie co —
to wszystko co się widzi —
no to wszystko —
to wszystko tutaj —
obłęd by w ogóle widzieć co —
ledwo widzieć —
łudzić się że ledwo się widzi —
chcieć się łudzić że ledwo się widzi —
gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co —
obłęd by w ogóle chcieć się łudzić że ledwo się widzi gdzieś 
tam daleko w dali jakby we mgle co —
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co —
no właśnie co —
No właśnie — co3.
Antoni Libera w przypisie do polskiego tłumaczenia wiersza napisał, 
że jest to „utwór powstały w reakcji na krótkotrwałą utratę przytomności 
po upadku w szpitalu i związane z tym zaburzenie zdolności mówienia”4. 
Jakub Momro — interpretując sam wiersz — podkreśla wagę towarzyszącej 
mu dedykacji: „for Joe Chaikin”:
amerykański aktor był dla Becketta niejako empatycznym alter ego. Wpraw‑
dzie już wcześniej inscenizował i wykonywał jego utwory, ale choroba, na 
którą cierpiał, niezwykle zbliżyła obie wrażliwości i wyobraźnie. Chaikin 
po paraliżu utracił zdolności artykulacji i stał się afatykiem. Pomimo to 
kontynuował teatralną działalność, od tej pory opartą na dramatycznej iro‑
nii losu i egzystencjalnym paradoksie, które uosabiał, będąc niemal całko‑
wicie niemym i na wpół sparaliżowanym5.
Przypadki Becketta i Chaikina stają się metonimiczne wobec osoby 
irlandzkiego pisarza. Ironicznie stajemy się świadkami idealnej realizacji 
„wyczerpania języka”. Jak pisał Deleuze: aby możliwości języka były wy‑
czerpane, równie wyczerpani muszą być ci, którzy się nim posługują6. I taki 
właśnie jest Beckett, doświadczający stanu, na który wielokrotnie skazywał 
swoje literackie kreacje. O ile Krapp w Ostatniej taśmie czy Usta w Nie ja 
zostają uprzedmiotowieni przez swego rodzaju niesamowity rdzeń mowy, 
o tyle w wypadku chorób Chaikina czy Becketta sytuacja zostaje odwró‑
cona. Wszystkie słowa są dostępne i zrozumiałe, stale kolonizują ich myśli. 
Niesamowita staje się natomiast biologiczna blokada, która nie pozwala ich 
wymówić. Obaj nie tyle doświadczają ciszy, ile są przez nią doświadczani; 
nie mogą nazwać rzeczywistości ani też wypowiedzieć samych siebie.
Z drugiej jednak strony dotyka ich przeraźliwe uczucie obcości. Stają się 
wewnątrz siebie sobie niedostępni, jak gdyby podzieleni. Jak pisze Nancy, 
obcość jest zawsze doświadczeniem wnętrza: obcy zostaje rozpoznany 
dopiero wtedy, kiedy niespodziewanie wtargnie w nasze życie, w naszą 
3 S. Beckett: no właśnie co. W: Idem: no właśnie co. Dramaty i proza w przekładzie Antoniego 
Libery. Wyb. i przeł. A. Libera. Warszawa 2010, s. 407—408.
4 Ibidem, s. 486.
5 J. Momro: Literatura świadomości. Samuel Beckett — Podmiot — Negatywność. Kraków 2010, 
s. 494. Jak podkreślają Seán Lawlor i John Pilling w ostatnim wydaniu wierszy zebranych 
Samuela Becketta, wspomniana dedykacja nie znajdowała się we wszystkich edycjach no 
właśnie co. Por. S. Beckett: The Collected Poems. A Critical Edition. Eds. by S. Lawlor and J. Pil‑
ling. London 2012, s. 474.
6 G. Deleuze: The Exhausted. W: Idem: Essays Critical and Clinical…, s. 154.
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bezpieczną przestrzeń7. Tak samo jak w eseju francuskiego filozofa zawodzi 
serce, tak choroby Becketta i Chaikina ingerują w ich aparaty artykulacyjne 
w całej biologicznej złożoności. Harmonia organizmu zostaje zaburzona nie 
przez nowy element, a przez przemiany i reakcje organów już istniejących. 
Poprzez ujawnienie, a w konsekwencji odróżnienie się od homeostazy afazja 
staje się „intruzem”, siecią organów, które nie podporządkowują się dłużej 
woli właściciela8. Afazja zaburza tym samym doświadczenie siebie jako 
doświadczenie „wnętrza”, czyli pewnej spójnej całości, kierując tożsamość 
— także biologiczną — „na zewnątrz” bezpiecznej sfery „ja”.
Rozpaczliwe zawołanie  no właśnie co — w wersji francuskiej comment 
dire, w wersji angielskiej what is the word — uzewnętrznia swój tragizm 
właśnie w okrutnym dystansie i obcości. W mowie codziennej staje się ono 
krótkim przebłyskiem sztuczności i niewystarczalności języka. Podmiot 
czuje się przytłoczony niewyrażalnością, ale i jasnością własnej intencji. Nie 
mogąc znaleźć adekwatnego środka wyrazu, tłumi realną ciszę, zastępuje ją 
zwrotami: „jak brzmi to słowo”, „jak to powiedzieć”:
obłęd —
obłęd by w ogóle —
by w ogóle —
no właśn ie co —
obłęd już samo to —
to wszystko —9
Te ponawiane akty odraczania wypowiedzenia własnych myśli stają się 
jedyną codziennością afatyka, także tego figuratywnego, czyli podmiotu 
niezdolnego do mówienia o samym sobie. Podmiotu, który jest nieobecny. 
Jego kontakt z rzeczywistością zostaje rozdzielony, podobnie jak podzielona 
została jego tożsamość. Skrępowanie, biorące się z niemożliwości znalezienia 
adekwatnego słowa, zastępuje niesamowitość wiecznego odraczania znacze‑
nia. Nie przestaje ono istnieć, stale funkcjonując w werbalnych myślach 
afatyka.
Tam, gdzie Beckett próbował dotrzeć do realnej istoty języka, badał moż‑
liwości jej otwarcia, albo przynajmniej przekroczenia impasu, jaki wywo‑
łuje, odkrywa jej traumatyczność tak dotkliwie, że zostaje zmuszony do jej 
przepracowania. Jak już zostało wcześniej wspomniane, no właśnie co to nie 
zapis obłędu, lecz propozycja wyjścia z niego. To imperatyw rewizji własnej 
twórczości z perspektywy autentycznego doświadczenia milczenia. Właśnie 
przez no właśnie co Beckett pyta: Jeżeli nigdy już nie przemówię, to jakie 
7 J. ‑L. Nancy: The Intruder. W: Idem: Corpus. Transl. by R.A. Rand. New York 2008, s. 161.
8 Ibidem, s. 162—163.
9 S. Beckett: no właśnie co. W: Idem: no właśnie co…, s. 407 [podkreślenia — M.K.].
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było moje ostatnie słowo? Jeżeli zawsze nieadekwatne, to jakie chciałbym, 
by ono było? Jak powinno brzmieć ostatnie słowo pisarza i jego twórczości? 
Skoro zawsze stawką było nienazywalne, niedoświadczalne, ulotne, to co 
mogę pozostawić, co jeszcze potrafię przekazać? Czy istnieje cokolwiek, co 
pisarstwo może w ogóle przekazać i czemu może zawierzyć?
Zawierzając spojrzeniu
Te trudne i nierozstrzygalne wątpliwości nieuchronnie prowadzą do 
zagadnienia testamentu, z którym często no właśnie co było utożsamiane. 
Zresztą, nie bez powodu. Gdy zna się zamiłowanie Becketta do chirurgicznej 
wręcz precyzji, również na poziomie leksykalnym, z jaką powoływał do ist‑
nienia kolejne światy w swojej twórczości, istotne wydaje się pytanie o jego 
— dosłownie — ostatnie słowo. Nie należy dać się jednak zwieść złudzeniu, 
że zawiera się ono w „mówić” (dire), które zawsze kłamie, czy w „słowie” 
(word), które natychmiast ginie, gdy zespoli się ze znaczeniem. Ostatnie 
słowo Becketta jest jeszcze bardziej ironiczne i — jeśli wierzyć Lawlorowi 
i Pillingowi — brzmi ono: „koniec”. Na rękopisie no właśnie co miała bowiem 
znajdować się adnotacja: „Keep! for end” — „Zachować! Na koniec”10. 
Testament to prawo — kod — a zatem również język. Porządkuje, 
determinuje, kontekstualizuje, upraszcza. Jego otwarcie natychmiast go 
unicestwia, pozbawiając jego istnienie celu. Zapieczętowanie zmienia jego 
przedmiot, który choć powróci po otwarciu, to już zupełnie w innym kon‑
tekście, należąc do kogoś innego, a przez to będąc już czymś innym. Jest 
on raczej doświadczeniem „zewnętrza”, w którym ostatnia wola zostaje 
sprowadzona do ulotnego obiektu, tuszowanego w procesie porozumienia 
— a zatem komunikacji — między osobami roszczącymi sobie do niego 
prawo, lecz nigdy go nie posiadającymi. Testament, choć wyrasta z pragnie‑
nia wiecznej obecności ostatniego słowa, wydaje się wyłącznie dowodem 
jego ulotności. Jest swoistym aktem zawłaszczenia słowa, spotykającym się 
z nieubłagalną niemożnością jego wyartykułowania. Czy nie jest to właśnie 
centralna obserwacja, jaką przekazuje nam Beckett na temat języka? Czy nie 
jest nią doświadczenie afazji?
Kiedy Becketta zaczyna zawodzić język w swojej przytłaczającej nie‑
obecności, kieruje on uwagę na oko i spojrzenie: 
obłęd już samo to wszystko —
co dane —
10 S. Beckett: The Collected Poems…, s. 474.
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obłęd to wszystko co dane —
co się widzi —
obłęd to wszystko co się widzi —
to —
no właśnie co —11
I znów uderzające wydaje się skojarzenie z testamentem, a raczej z jego 
etymologicznymi podwalinami. Testamentum to także testari i testis; testis 
zawiera zaś w sobie tris. Jak się okazuje, stawką zawsze był trzeci: ten, który 
łączy „ja” z „nie ja”, oddając część „mnie”. Będąc na zewnątrz sytuacji, staje 
się jej świadkiem, ale jednocześnie prawnie o niej świadczy, nie doświadczając 
jej. Gdy świadczenie — mowa — nie jest już możliwe i staje się skazane na 
porażkę bardziej niż kiedykolwiek, należy powrócić do niemego bycia świad‑
kiem, do wzroku. 
U Becketta spojrzenie nigdy jednak nie przekracza języka. Zawsze jest 
nostalgicznym wyrazem jego prymatu i ku niemu się kieruje. Obłędne 
jest „wszystko to co się widzi”. Widziane obrazy stają się bezkształtne. Jak 
u afatyka: mimo nieistnienia mowy obrazy są uproszczone przez myśli 
zakorzenione w języku. Wydaje się, że chociaż obraz jest konstruowany 
na siatkówce — a zatem we „wnętrzu” — to oko nadal ukierunkowuje 
uniwersum Beckettowskie na to, co „zewnętrzne”. Czyste doświadczenie 
postrzegania zostaje zmarginalizowane przez język. Narzuca on nie tylko 
interpretację wszystkiego „co się widzi”, lecz także selekcję tego, co się fak‑
tycznie zauważa, odrzucając całą widzianą resztę.
Wątek ten, zresztą, zostaje rozwinięty w całkowicie niemym, nie licząc 
wymownego „Shh”, Filmie. W sekwencji inicjalnej przeraźliwie wpatrujące 
się w widza otwarte oko staje się jawną krytyką Psa andaluzyjskiego. Nie jest 
już tak, że należy „przeciąć” dotychczasowe postrzeganie na rzecz surre‑
alistycznego języka podświadomości i skojarzeń. Zarówno „przecięty”, jak 
i „przecinający” język należą do tej samej sfery narracji (i kontrnarracji). 
Potrzebne jest nowe, zupełnie niejęzykowe „oko” czy też, mówiąc językiem 
Slavoja Žižka, „trzecia pigułka”12. Jak się jednak później okaże, u Becketta 
owo doświadczenie realności jest nieosiągalne. Nie ma ucieczki przed 
byciem obserwowanym, postrzeganym i interpretowanym. Usunięcie za‑
właszczającego języka zdaje bohaterów na wyłączną łaskę jeszcze bardziej 
łapczywego oka. Jak przekonuje się bezimienny protagonista utworu, nie 
da się usunąć wszystkich instancji kształtujących percepcję wzrokową. 
11 S. Beckett: no właśnie co. W: Idem: no właśnie co…, s. 407.
12 Chodzi tutaj o scenę ze Z ‑boczonej historii kina, w której Slavoj Žižek odrzuca wybór 
między pigułkami proponowanymi przez Morfeusza w Matrixie, twierdząc, że oferują one 
dokładnie to samo — symboliczny konstrukt, i domaga się trzeciej pigułki jako autentyczne‑
go odkrycia realnego.
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Wyganianie zwierząt z pokoju, zasłanianie akwarium, niszczenie obrazu 
boga nie rozwiązują sytuacji, gdyż oparcie krzesła zaczyna przypominać 
wpatrujące się oczy. Zresztą nawet gdyby udało się usunąć wszystkie moż‑
liwe źródła postrzegania, ostatecznie i nieuchronnie wpada się w pułapkę 
samopostrzegania, tutaj jeszcze uwydatnioną przez użycie kamery13. To 
nieznośny prymat tego medium ukazuje siłę zewnętrznych i niezamierzo‑
nych kontekstualizacji zarówno dzieła, jak i percepcji. Wydaje się, że to, 
między innymi, ma na myśli Beckett, mówiąc, iż „przegrana jest światem 
artysty”14. Dzieło zawsze mówi, w dodatku mówi coś zupełnie innego, niż 
powinno, nawet — a może zwłaszcza wtedy — gdy stara się w ogóle nie 
mówić.
Afatyczny świat postrzegania staje się królestwem braku i tęsknoty. 
Nie ma już językowego postrzegania, „wszystko co się widzi” jest rozma‑
zane. Obiekty domagają się nazywania, to jest języka, który spowoduje 
ich ponowną utratę i umieści w przestrzeni „(o)błędu”. Chaos ujawnia się 
w nieuchronnym dystansie, ponieważ „to co się widzi” oczekuje uwikłania 
w język. Językowa abstrakcja zaś pożąda wyobrażenia w szaleńczym po‑
ścigu nieobecności z niewystarczalnością.
Jeżeli jednak znów skierujemy się w stronę stale powracającego w no 
właśnie co obłędu, nie możemy uznać jego bezapelacyjności. Nie jest on
dominującym doświadczeniem, ale raczej pewną intuicją, jeśli nie personi‑ 
fikacją autentycznego lęku. Warto przypomnieć, że spojrzenie, język i właś‑ 
nie szaleństwo interesująco wiążą się w spójną całość w refleksji Emila 
Ciorana:
Przeczucie obłędu komplikuje się skutkiem strachu przed chwilami jasnoś‑
ci, otrzeźwienia, odnalezienia się, gdy intuicyjne uchwycenie katastrofy 
mogłoby zadać nam taką mękę, że wtrąciłoby nas w jeszcze większe szaleń‑
stwo. Nie ma zbawienia przez obłęd, gdyż nie ma człowieka, który, mając 
przeczucie obłędu, nie lękałby się możliwych w tym stanie momentów jas‑
ności umysłu. Prag nąłbyś chaosu, a le  boisz s ię  przebł ysków jego 
świat ła [podkr. — E.C.]15.
13 Zob. S. Beckett: Film. W: Idem: Dzieła dramatyczne. Wyb., przeł., opatrzył wstępem oraz 
komentarzami A. Libera. Warszawa 1988, s. 548. W Filmie perspektywa protagonisty jest roz‑
bita na „O” (obiekt) i „E” (czy też w polskim przekładzie „K”) (oko). Rozróżnienie to jest 
o tyle ciekawe, że perspektywa E(K) nakłada się na pole widzenia kamery, a zatem, z punktu 
widzenia psychoanalizy, przenosi na niego perspektywę widza z całym jej kontekstem. Zob. 
L. Mulvey: Visual Pleasure and Narrative Cinema. W: The Norton Anthology of Theory & Criticism. 
Red. V.B. Leitch. London—New York 2010, s. 2089.
14 S. Beckett: Three Dialogues. W: Idem: The Grove Centenary Edition, Vol. 4. Ed. by P. Au‑
ster. New York 2006, s. 563. Cyt. za: J. Momro: Literatura świadomości…, s. 9.
15 E. Cioran: Na szczytach rozpaczy. Przeł. I. Kania. Warszawa 2007, s. 39.
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Refleksja ta współbrzmi z utworem Becketta:
obłęd by w ogóle widzieć co —
ledwo widzieć —
łudzić się że ledwo się widzi —
chcieć się łudzić że ledwo się widzi —
gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co —
obłęd by w ogóle chcieć się łudzić że ledwo się widzi gdzieś
 tam daleko  w dali jakby we mgle co —
co —
no właśnie co —
no właśnie — co16
Obłęd przeplata się z powracającą potrzebą jego negacji, odroczenia, 
zdystansowania się względem niego. Jego oczekiwanie czy postrzeganie dy‑
stansuje strach i niemożność nazwania. Apofatyczna struktura tekstu spra‑
wia, że nawet wątpienie i rozczarowanie stają się kategoriami zbyt mocno 
osadzonymi w języku, a zatem nieadekwatnymi do opisu tego szaleństwa. 
no właśnie co przypomina neurotyczny przepływ powtarzających się 
słów, którego stawką jest pozorna rewizja i zaprzeczanie samemu sobie. 
Sednem nerwicy jest jednak nadmiar pozornych działań mających na celu 
zachowanie istniejącego porządku. Czy tak samo nie jest u Becketta? Tego 
nie wiadomo. Konfrontacja z tekstem Ciorana uczy jednak, że obłęd nie 
stwarza nieprzekraczalnego impasu.
Beckettowska afirmacja chaosu wszelkiego poznania nie potrafi wyjść 
poza własne uspołecznienie, powracające w fatycznym: „jak to powiedzieć”, 
„jak brzmi to słowo” czy wręcz: „mam to na końcu języka”. Z drugiej strony 
te ślady uspołecznienia stale przypominają o niewystarczalności dostępnej 
ekspresji, pchając podmioty w coraz głębsze szaleństwo, by znów wyrwać 
je z niego, pełne cierpienia i przerażenia, pokazując, jak daleko od niego 
były. Ale czy owa afirmacja chaosu czy też obłędu nie powinna uobecniać 
się w absolutnym zatraceniu, gdy szaleństwo kieruje się w stronę samego 
siebie, przekraczając wszystkie normy społeczno ‑kulturowe, a zatem także 
językowe? 
Nie do końca jest wiadome, co Cioran rozumie pod pojęciem „jas‑
ności umysłu”. Jak pisze o no właśnie co Momro17, istnieje tu jakieś ukryte 
„działanie”, „akcja”, która pozwala się obłędowi rozwijać, ale nie pozwala 
mu dominować. Gdzie jednak jest ono ulokowane? Jeśli w „przebłyskach 
świadomości”, to zawierają się one właśnie w obecności. Prześledźmy użycie 
metaforyki światła i ciemności w innym fragmencie Na szczytach rozpaczy:
16 S. Beckett: no właśnie co. W: Idem: no właśnie co…, s. 408.
17 J. Momro: Literatura świadomości…, s. 495.
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Nikt nie odnajduje absolutu na zewnątrz, tylko wewnątrz, w sobie. Otóż 
ekstaza, paroksyzm wewnętrzności, ukazuje jedynie b ł ysk i  i cienie w na‑
szej duszy. […] Stany ekstatyczne osiągają taką esencjonalność, że wkra‑
czają w najgłębsze strefy bytu, co wywołuje wrażenie oślepien ia, meta‑
fizycznej halucynacji. Ekstaza chwyta jedynie czyste esencje, więc — jako 
takie — niematerialne. Ich niematerialność wywołuje oszołomienia i rodzi 
obsesje, od których można uciec, jedynie przekształcając je w zasady meta‑
fizyczne18.
U Ciorana metaforyka światła pozostaje w porządku ratio, lecz — jedno‑
cześnie — „rozsądne” są u niego doświadczenia, a nie wiążące je narracje czy 
też „metafizyczne systemy”, pozwalające je unieść. Co więcej, wydaje się, że 
cierpienie, jakie niosą z sobą jasność i chaos, nie dokonuje się w ich trwaniu, 
które zostanie wyparte, ale w tęsknocie za autentyczną i niewypowiadalną 
ekstazą. Owa ekstatyczność natomiast ukazuje pewne podobieństwa do 
realnej ciszy czy Deleuziańskiego „wyczerpywania języka”. 
Istotnie, afazja domagała się symbolizacji pod postacią wiersza, choć 
była ona wyłącznie zjawiskiem biologicznym. Jej figuratywna interpretacja 
w postaci no właśnie co oczekuje jednak swojego statusu metafizycznego 
i uniwersalnego. Chaos i bezsens otaczającego świata czy rozczarowanie nim 
samym, mimo że często przywoływane, nie wydają się sednem twórczości 
Samuela Becketta19. Jak sam podkreślał, główną materią jego twórczości jest 
niewiedza i niepewność, i właściwie tylko tych dwóch rzeczy jest pewien20. 
Na drugim biegunie sytuuje się natomiast nieunikniona potrzeba ich 
uobecniania21. Jeżeli ekstatyczność jest otwarciem na czyste doświadczenie 
i całkowitym zatraceniem się w nim samym, co jest wyraźnie widoczne we 
wszelkich przejawach mistycyzmu, to również wiersz, aby się uobecnić, 
powinien skupić się na sobie samym. Musi nie tyle mówić o poznaniu, ile 
być poznaniem, doświadczeniem, blaskiem, a następnie brutalnie wtargnąć 
w byt i stać się jego integralną częścią. 
18 E. Cioran: Na szczytach rozpaczy…, s. 164—165 [podk. — M.K].
19 Odwołuję się tutaj do rozmowy Samuela Becketta z Tomem Driverem („Columbia Uni‑
versity Forum”, lato 1961). Jej fragment został umieszczony w opracowaniu Marka Kędzier‑
skiego zamieszczonym w książce: J. Błoński, M. Kędzierski: Samuel Beckett. Warszawa 1982, 
s. 113.
20 Odwołuję się tutaj do wywiadu, który z Samuelem Beckettem przeprowadził Israel 
Shenker („New York Times”, 5.05.1956). Jego fragment został umieszczony w opracowaniu 
M. Kędzierskiego zamieszczonym w książce: J. Błoński, M. Kędzierski: Samuel Beckett…, s. 112.
21 A. Libera: Godot i jego cień. Kraków 2013, s. 82—83.
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Meliczność rozczarowania
Jak jednak można tego dokonać? Jak uciszyć wszystkie wpływy i ot‑
worzyć się na czyste doświadczenie? Nie powinno nas dziwić, że zamiło‑
wanie Samuela Becketta do apofatycznych narracji każe odszukać „ciszę” 
w „dźwięku”. Po „wyczerpaniu” języka, ale też postrzegania, w swoich póź‑
nych tekstach zaczyna on poszukiwać uobecniania właśnie w dźwiękach, 
często wiążąc je w bardzo solipsystyczne ramy. W Roundelay to, co nie brzmi, 
nie istnieje, a w Dzyń tytułowa onomatopeja staje się jedynym przebłyskiem 
bycia poprzez rozsadzanie logicznej struktury tekstu.
Apogeum myślenia o dźwięku dokonuje się w Oddechu, jednej z najbar‑
dziej prowokacyjnych sztuk Becketta. Odgłos z głośników przypomina krzyk 
noworodka. Wraz z dźwiękiem wdechu rozjaśnia się scena pełna śmieci, by 
z wydechem stopniowo pogrążać się w mroku, w którym nastąpi ponowne 
odtworzenie nagrania. Czy słyszany dźwięk jest rzeczywiście tym, czym się 
wydaje? Jego powtórzenie zaprzecza takiej interpretacji. Jest on raczej dźwię‑
kiem ekstatycznym, nieznośnym i traumatycznym, który domaga się sym‑
bolizacji i ulokowania w poznawalnym doświadczeniu. Gdy hipotetyczne 
narodziny zostają już uproszczone i skolonizowane przez język, oddalone, 
a przez to znośne w swej nieobecności, ukazuje się to, co pozostało — sterta 
złomu, resztek i odpadków. Uwaga zostaje jednak zwrócona na dawno umil‑
kły, lecz wciąż rezonujący dźwięk, którego bycia, choćby tymczasowego, nie 
można zanegować.
Powróćmy zatem do no właśnie co. Jak owo uobecnienie dźwięku, bez 
mówienia o nim wprost, jest w ogóle możliwe? Okazuje się, że właśnie to 
milczenie nie tylko odróżnia wiersz Becketta od wcześniej wspomnianych 
tekstów, lecz także stanowi o jego sile. Wiersz pozwala całkowicie zatracić 
się w doświadczeniu i na nie otworzyć. Mimo obłędu perseweracji, w całej 
swej chaotyczności i płynności, jest tekstem niebywale melicznym, syste‑
matycznym i uporządkowanym. Powtórzenia oznaczające porażkę i brak 
adekwatnych słów zaczynają nabierać sensu w swojej regularności. Jest 
to o tyle istotne, że, jak pisze Nancy, odwołując się do Philippe’a Lacoue‑
 ‑Labarthe’a, rytm poprzez rozbicie afektu na pewną muzyczność i zupełnie 
niemuzyczny zapis w istocie otwiera odbiorcę na pytanie, czy w mimesis 
samego dźwięku nie zawiera się ów afekt22. Byłoby to tym bardziej zasadne, 
że, jak dodaje później, na samą emisję dźwięku ciało zaczyna drżeć, usta zaś 
się otwierają23. U Nancy’ego stawką stają się — nierozkładalne na żadne inne 
kategorie — dźwięczność oraz jej donośność, jako miejsca, w których zawarty 
22 J. ‑L. Nancy: Listening. Transl. by C. Mandell. New York 2007, s. 37—38.
23 Ibidem, s. 38.
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jest najczystszy dźwięk czy też sens, ale i z których wyrastają wszystkie inne 
terminy, takie jak ton czy intensywność24. Innymi słowy, w swojej teorii 
Nancy prowadzi nas do takiego doświadczenia dźwięku, który opierając się 
dalszej dekonstrukcji, sam w sobie staje się rezonansem, a zatem dźwiękiem 
skierowanym wyłącznie ku sobie samemu.
Owo poszerzenie kontekstu właśnie o najbardziej podstawowe do‑
świadczenia brzmienia nabiera wagi, jeśli zderzymy je z propozycją Jakuba 
Momry, by no właśnie co odczytywać jako carmen figuratum, po odwróceniu 
wiersza o dziewięćdziesiąt stopni25. Co jednak miałby on przedstawiać? 
W takiej interpretacji no właśnie co staje się obrazem widma dźwięku, zna‑
nym dzięki sonografom, wynalezionym już w latach sześćdziesiątych ubie‑
głego stulecia. Zasadność zaś takiego, notabene kontrowersyjnego, poglądu 
wydaje się potwierdzać nie tylko zamiłowanie do kaligramów Apollinaire’a, 
które Beckett w młodości tłumaczył26, lecz także jego wielka fascynacja tech‑
nologią, użyteczną w przedstawianiu udręki postaci skazanych na rozbicie 
podmiotowości27. W tym wypadku no właśnie co staje się zapisem dźwięku, 
który nigdy nie może zostać odczytany ze względu na swoje odseparowanie 
od właściwego medium. Z drugiej strony nie jest on czystą kodyfikacją, nie 
zawiera się w żadnym języku, tym bardziej w normatywizującym zapisie 
nutowym, a jedynie w wizualnej reprezentacji. By ją uzyskać, należy odwró‑
cić stronę w taki sposób, aby zapisane słowa same straciły na wyrazistości 
i czytelności.
Otrzymujemy zatem niemy i nieodtwarzalny dźwięk zamknięty między 
wersami no właśnie co. Jak zauważa Nancy, paradoks wiersza jako niemej 
muzyki zawiera się w samym rozróżnieniu etymologicznym28. Mimo to nie 
możemy postrzegać no właśnie co jako harmonicznego dźwięku. Myślniki — 
czy też „łączniki” — pomiędzy wersami są tak naprawdę „rozłącznikami”29. 
Oferując iluzję jedności, w rzeczywistości są znakami poćwiartowania 
tekstu. Wiersz staje się tekstem okaleczonym, którego tożsamość ulega 
szumowi oddzielnych głosów. Zmuszone do jednoczesnego rezonowania 
wewnątrz milczącego instrumentu kaligramu, przekraczają jego językową 
estetykę. Szum zmienia się w spektakl trwania i zanikania, powoływania do 
istnienia i znikania w próżni. 
24 Ibidem, s. 40.
25 J. Momro: Literatura świadomości…, s. 495.
26 To powiązanie wskazuje zresztą J. Momro: Literatura świadomości…, s. 495.
27 Zob. F. Sabatini: Ulrika Maude: Beckett, Technology and the Body. http://www.bsls.ac.uk/
reviews/modern ‑and ‑contemporary/ulrika ‑maude ‑beckett ‑technology ‑and‑the ‑body ‑2 [dostęp: 
17.07.2013].
28 J. ‑L. Nancy: Listening…, s. 23—24.
29 Zob. S. Beckett: The Collected Poems…, s. 474. Jak wskazują Lawlor i Pilling, Beckett 
nazywał łączniki z francuskiego: „traits d’union”, a te znajdujące się na końcu każdego wersu: 
„traits de désunion”, a zatem „roz ‑łącznikami”.
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Ale to właśnie dzięki temu głosy stają się muzyką. Istnieją jako per‑
spektywa hipotetycznych spotkań kolejnych tonów i ich niekończącej się 
gonitwy. Tylko poprzez swoje umiejscowienie poza wszelkim czasem — jak 
pisze Nancy — muzyka może zaistnieć, stając się wiecznie obecnym oczeki‑
waniem na obecność, którą logika dźwięku, jego trwanie i przekształcanie, 
musi przynieść. Samo myślenie o najprostszej melodii zmusza do odszukania 
jej w pewnej sekwencji, także tej zmieniających się historycznie gatunków 
i ich wpływów. Nie sposób przywołać pojedynczego tonu bez jego umiejsco‑
wienia w ciągu innych, poprzedzających i następujących, które intuicyjnie 
wybrzmiewają w wyobraźni. Dzięki temu samo brzmienie staje się „wieczną 
obietnicą” kolejnych tonów30. 
Chaotyczność i rozłąka głosów składających się na Beckettowską kako‑
fonię oraz ich ustępowanie miejsca kolejnym nadchodzącym uświadamiają 
wagę „obecności”. Jak wierzy Nancy, wszystko, co obecne, obecne jest tylko 
przez chwilę, gdyż następnie musi przestać istnieć31. Każde brzmienie jest 
tak naprawdę echem, które stale potwierdza to przekonanie. 
no właśnie co jest echem nieznośnie powracającym, na jednej płaszczyźnie 
poprzez samą rozkwitającą strukturę tekstu, na drugiej — poprzez własny 
kaligram. To jego forma jest dalekim wybrzmiewaniem dźwięku, którego 
nie można już odtworzyć czy sprowadzić do tonalnych kategorii, lecz rów‑
nocześnie nie można pozbawić go jego głęboko zaszyfrowanego brzmienia. 
Tekst wyrastający z doświadczenia afazji sam jest w istocie wierszem‑
 ‑afatykiem. Afatyk nie dąży do mówienia, lecz do przemówienia, czyli prze‑
kroczenia bariery milczenia, otwarcia i wyzwolenia głęboko ukrytego tonu. 
Jego podmiotowość zostaje sprowadzona do instrumentu muzycznego — 
którego przykładu używa zresztą sam Nancy — jako ciała otwierającego się 
przede wszystkim na sens, poza wszelką sygnifikacją32. Potencjał wybrzmie‑
nia jako perspektywa spotkania z możliwościami samego siebie staje się 
autentycznym przeżywaniem wielowymiarowego doświadczenia, którego 
stawka rozgrywa się między doznawaniem a intuicyjnym przeczuwaniem, 
aktem a jego ciągłą rewizją, brzmieniem, które wypełniając podmiot, w swej 
gonitwie dociera do jego najgłębszych zakamarków i pozwala ostatecznie 
poczuć „wnętrze”33.
30 J. ‑L. Nancy: Listening…, s. 66.
31 J. ‑L. Nancy: The Birth to Presence. Transl. by B. Holmes and others. Stanford, California 
1993, s. 4—5.
32 J. ‑L. Nancy: Listening…, s. 31.
33 Ibidem.
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We wnętrzu ciała 
Podczas gdy wzrok i mowa u Becketta odnosiły się do poznania jako 
aporii, w dystansie i „zewnętrzu”, to brzmienie ostatecznie kieruje podmiot 
ku doświadczeniu „wewnętrznemu”. Pierwsze zmysły odsyłały postacie Be‑
ckettowskie do grona afatyków, podmiotów niezdolnych do wypowiadania 
samych siebie. Radykalne przejście od afazji figuratywnej do biologicznej 
zmusza jednak do ponownego przemyślenia tej pozycji jako impasu. no 
właśnie co to wiersz ‑afatyk, ale taki, który niestrudzenie walczy o własne 
wybrzmienie w świecie. 
Jednocześnie sama myśl o wybrzmieniu zderza się z niemożnością 
uchwycenia go w słowach. Niewyrażalność kieruje dźwięk na niego samego 
i na samo doświadczenie. Biologiczne podłoże choroby każe zwrócić się 
ku ciału traktowanemu zarówno jako instrument muzyczny jak i potrzeba 
uobecnienia, wybrzmienia. Wyczerpanie ciała, jego doświadczanie — w całej 
wieloznaczności tego słowa — otwiera przestrzeń jego nieuchronnego zaist‑
nienia. 
no właśnie co staje się właściwie ostatnim „słowem” Samuela Becketta. 
W swojej głębokiej strukturze dotyka ono doświadczenia pozajęzykowej 
ciszy, nie pozwalając oznaczyć własnej ulotności. Z drugiej strony to właśnie 
w owej ulotności objawia się jego absolutna obecność w wiecznej obietnicy 
powrotu i w jego oczekiwaniu. Wiersz zwraca się ku samemu sobie, jako 
czystemu rezonansowi czy też niepodważalnemu istnieniu, by w intui‑
cyjnej pogoni szumów zaburzających werbalną rzeczywistość odnaleźć 
autentyczną ekstazę niekończącego się odczuwania „bycia tutaj”, ale i „bycia 
wewnątrz ciała”. 
Jak się okazuje, rację miał Tadeusz Różewicz, chyba jeden z najwrażliw‑
szych czytelników Samuela Becketta, celnie go pointując:
na początku było słowo
a na końcu ciało34.
34 T. Różewicz: Miłość do popiołów. W: Idem: Poezja. T. 3. Wrocław 2006, s. 209. Wiersz po‑
chodzi z tomu Na powierzchni poematu i w środku.
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“In the Beginning There Was the Word and in the End There Was Flesh”: 
Samuel Beckett’s “What Is the Word” as the Desire of Re-Presentatio
Summar y
The evolution of Samuel Beckett’s style incessantly strives towards experiencing silence, 
which defies any form of symbolization. This goal’s paradox reveals itself towards the end of 
the Irish writer’s life, when he is forced to face both his own, short‑term aphasia, as well as 
the entirely irreversible one that affected his close friend. In the light of these two contexts, 
the author attempts to read Samuel Beckett’s final poem, entitled “what is the word”. In his 
reading, he references to the contemporary philosophy (Jean‑Luc Nancy, Gilles Deleuze, and 
Emil Cioran, among others) and the Polish criticism on Beckett (Antoni Libera and Jakub 
Momro, among others), and proposes a reading aimed at the senses of sight and hearing. The 
stake of such an order is an attempt to reach such forms of subjectivity, which would open the 
text up for itself: the non‑linguistic sense in its purest form.
